Mercoledì: l’occasione sprecata

“Ciao”
La voce di Chiara mi arrivò da dietro, quasi un sussurro. L’impressione fu quella di una voce molto vicina, simile a quella del sogno di qualche giorno prima, e mi immaginai la sua bocca a pochi centimetri dal mio orecchio. Per un attimo avvertii i peli della nuca rizzarsi in maniera imprevista e mi sentii piuttosto in imbarazzo.
Ero appena entrato in ufficio e mi ero chiuso il portone alle spalle dirigendomi dritto verso le scrivanie delle segretarie, stranamente deserte, quando percepii il suo saluto.
Mi girai lentamente.
Chiara in realtà non era così vicina. Era appena uscita dalla toilette, che rimaneva sulla sinistra dell’ingresso, e stava distrattamente frugando nella sua borsa dopo avermi salutato come tutti i giorni. Il silenzio del piccolo atrio deserto aveva amplificato la sua voce dandomi l’impressione che fosse proprio dietro di me.
“Ciao” risposi con tono neutro, aspettando che mi raggiungesse mentre colmava quei due passi che ci separavano.
Lei teneva sempre lo sguardo alla borsa e per poco non mi urtò. Si arrestò sorpresa quando intuì che mi ero fermato ad attenderla e alzò gli occhi verso i miei. Erano veramente belli.
Io in genere avevo difficoltà a conversare con gli altri guardandoli negli occhi. Istintivamente ero portato a concentrarmi sulla bocca. Avevo l’impressione che fissando gli altri negli occhi ne violassi l’intimità e che gli altri violassero la mia.
In quel momento però rimasi a guardare i suoi perché ero affascinato dalle minuscole variazioni di azzurro ceruleo e blu cobalto che li caratterizzavano. Non stavo fissandola negli occhi, glieli osservavo come si fa con un quadro.
Anche lei, per un attimo, dovette trovare qualcosa di interessante nei miei, perché la vidi attenta e concentrata, poi sembrò rendersi conto che non era uno sguardo casuale se si protraeva troppo a lungo, così lo distolse volgendo di nuovo la sua attenzione alla borsa che stava cercando di chiudere con un po’ di difficoltà.
“Cosa ti sei persa lì dentro?” chiesi con una risatina nervosa indicando la borsa col mento.
Ci fu un momento di silenzio impacciato.
Tornò a guardarmi, ma stavolta con uno sguardo furbetto che sbirciava tra la frangia nera del capo chino.
“Il filo del discorso, me sa.” disse con una smorfia.
Non feci in tempo a replicare che la porta dell’amministrazione si aprì lasciando uscire Franca, la quale si soffermò sulla soglia un attimo a fissarci prima di richiudersela alle spalle.
“Cosa state complottando voi due?” chiese con un sorriso complice andando a sedersi alla macchina da scrivere.
Chiara si affrettò a raggiungere la propria scrivania mentre io risposi serioso: “Si stava discutendo dell’opportunità di mettere un semaforo in questo atrio per evitare scontri tra chi va e chi viene”
“Uh” fece Franca, spostando gli occhi leggermente sgranati verso la collega che si limitò a stringersi nelle spalle, replicando con un “Ma figurati.” prima di sedersi a sua volta.
Non mi sentivo in vena di schermaglie ironiche, come era costume tra noi tre quando eravamo in forma. Mi limitai ad un cenno di saluto alzando stancamente una mano e mi incamminai lungo il corridoio diretto al mio antro.
La voce di Franca mi inseguì: “Ma chi è che veniva da destra?”
“Nessuno veniva da destra,” risposi senza fermarmi “è stato solo un rischio tamponamento”
“Non ho rispettato la distanza di sicurezza!” disse Chiara ad alta voce.
“Devi fare attenzione,” la canzonò Franca “non hai dei grandi paraurti”.
Entrambe scoppiarono a ridere mentre io ormai avevo già imboccato la porta del laboratorio.

Mentre cominciavo la solita routine quotidiana mi sentivo strano. Un po’ euforico e un po’ depresso. C’era un pensiero che non riuscivo a togliermi dalla testa.
Preparavo i campioni di acqua da analizzare, attaccavo le etichette alle bottiglie, preparavo la soluzione saponata per le prove di durezza, ma qualunque cosa facessi ormai quel pensiero si era fissato nella mia mente.
Cercai di scacciarlo mettendomi subito al lavoro. Mi apparecchiai tutti gli strumenti vicino al lavello e mi sedetti per cominciare. Una fila ininterrotta di formiche entrava dal finestrotto che dava luce a quell’angolo altrimenti buio del laboratorio, passava sopra il bordo del lavello e si perdeva in una fessura del muro, indifferente alla mia persona ed ai miei pensieri.
Quasi per dispetto riempii una pipetta di sapone e spinsi il sottile getto lungo il camminamento delle formiche per ostacolarle. Rimasi sorpreso e affascinato dal fatto che a contatto della sostanza queste non venivano solo infastidite, come mi aspettavo, ma rimanevano letteralmente fulminate all’istante. Gettai un’altro piccolo schizzo nel foro del muro e nel punto di ingresso. In un attimo nel laboratorio non c’erano più formiche vive.
Divertito dalla scoperta cominciai ad andare a caccia di nuove vittime negli angoli più remoti dell’intero laboratorio, ma trovai solo i resti ormai rinsecchiti di una piccola scolopendra sotto al lavandino.

La caccia alle formiche era servita a distrarmi per qualche momento, però quando cominciai a lavorare sul serio quel pensiero tornò a farsi avanti.
Fare le misure di durezza dell’acqua è un lavoro metodico e noioso. Si tratta di prelevare un campione di acqua, versarvi dentro con una pipetta un quantitativo fisso di uno specifico sapone liquido e poi scuotere a mano il tutto per un tempo prefissato. Si forma così uno strato di schiuma sulla superficie del campione il cui spessore va misurato ad indicare il grado di durezza.
All’inizio di questa mia attività in punizione ci mettevo molto impegno ed attenzione, ma ormai le mie azioni erano completamente automatiche e potevo tranquillamente vagabondare tra mille altri pensieri contemporaneamente.
E quel giorno il mio pensiero ormai fisso era Chiara al gabinetto.
Chiara seduta sulla tazza, le mutande alle caviglie, mentre faceva pipì era un’immagine che non riuscivo a scacciare.
Fino a quel momento Chiara per me era stata sempre un essere asessuato. Ad esclusione di ciò che si vedeva, non aveva neppure la pelle sotto i vestiti; i suoi abiti erano la sua pelle, come una bambola di stoffa. Era una presenza scenica della mia vita di ufficio, con cui scambiare ogni tanto qualche parola, non una persona reale in carne ed ossa. Così come tutte le altre persone dell’ufficio in fondo.
Carne. Invece adesso la vedevo per la prima volta come carne, sangue, e un sesso ben preciso che faceva pipì.
Realizzavo in quel momento che aveva lo stesso sesso che guardavo eccitato in certi giornali che compravo, non senza un qualche imbarazzo, alla stazione Termini.

Per la prima volta mi trovai a dover ripetere una misurazione. Mi ero incantato ad immaginare Chiara completamente nuda, con in più i suoi piccoli paraurti, e avevo lasciato che la schiuma nel campione si esaurisse.
Cercai di concentrarmi sul lavoro come nei primi tempi, ma quel pensiero stava diventando ossessivo. Decisi che dovevo fare una pausa per distrarmi. Mi serviva un caffé, anche se lo avevo già preso da nemmeno una mezz’ora, perciò abbandonai tutto per scendere al bar di Piazzale Flaminio.
Infilai spedito il corridoio e mi sforzai di non pensare al sesso di Chiara una volta che le fossi inevitabilmente passato davanti per uscire.
Mentre mi avvicinavo all’atrio sentii un parlare fitto e qualche risatina dietro l’angolo del corridoio dove stavano le due segretarie.
Arrivato davanti alle scrivanie la mia comparsa destò una certa agitazione. Le due ragazze stavano confabulando presso la postazione di Franca. Franca era seduta al suo posto e Chiara era in piedi dietro di lei, china oltre la spalla dell’amica.
Al mio apparire alzarono contemporaneamente la testa e mi guardarono entrambe con un’espressione di sbalordimento. Franca si affrettò a chiudere un cassetto che teneva aperto, mentre Chiara, dopo essersi rialzata lentamente ed essersi messa a posto la frangetta con esagerata noncuranza, tornò al proprio posto.
“È tutto chiaro adesso?” le chiese Franca.
“Sì, sì” rispose distratta Chiara.
“E vedi di non farmele fare più certe figuracce.” finse di rimproverarla Franca, gettandomi uno sguardo complice.
Chiara, che nel frattempo si era seduta, si girò di scatto verso di lei come a voler protestare, ma poi tornò sbuffando al suo lavoro.
“Se hai bisogno di qualcosa, oggi puoi chiedere a me, ché la signorina qui ha le cose sue.” si rivolse a me Franca con un gran sorriso.
“Eddai!” si lamentò Chiara, ma tra i capelli che le coprivano in parte il viso notai un sorrisetto.
Non aveva una bella bocca, le labbra erano molto sottili, ma il suo sorriso mi piaceva. Se provavo ad immaginare lo stesso sorriso su un’altra bocca non ottenevo lo stesso effetto. Lei aveva le labbra giuste per quel sorriso.
“Ero solo qui di passaggio. Vado a farmi un caffé al bar perché stamattina non l’ho ancora preso” mentii.
Franca tossicchiò per attirare l’attenzione dell’amica.
“Oh, che combinazione,” disse “pensavamo proprio che ci servirebbe qualcosa dal bar. Cosa dici Chiara?”
“Non saprei. Sei tu la capa. Cosa hai in mente?”
“Una confezione di pastarelle? Non andrebbe?”
Chiara assunse un’espressione imbronciata, mentre si girava lentamente a guardarmi: “Mmh.. sì, perché no?”
“Ok allora.” disse Franca “Bruno, non ti scoccia vero portarci un vassoietto? Oggi siamo decise a rovinarci la linea.”
“Non c’è problema” ribattei io “che tipo di pastarelle volete?”
“Oh, fai pure tu. A tuo gusto, ci fidiamo” disse Franca euforica mentre si affaccendava nella sua borsa.
“Aspetta, ti do i soldi” aggiunse.
“Dai, non c’è bisogno. Offro io” mi opposi.
“Non se ne parla. Niente soldi, niente paste”

La passeggiata al Piazzale mi fece bene. Dopo un primo momento di crisi, durante il quale immaginavo ormai tutte le donne che mi passavano accanto mentre facevano pipì, riuscii a distrarmi concentrandomi nella scelta delle pastarelle.
Non mi avevano detto quante ne volevano e dovetti fare di testa mia. Prima mi orientai verso il numero di quattro poi ne aggiunsi una quinta sperando in cuor mio che me la offrissero per il disturbo.
La confusione dentro al bar, tra tintinnare di tazzine, colpi di filtro di caffé dietro al bancone e via vai di gente vociante, riuscì a rimettere in careggiata il mio cervello bacato, così, quando rientrai in ufficio, Chiara era tornata ad essere la bambola di stoffa come era sempre stata.
Intanto che ero fuori ne approfittai per comprarmi anche una birra ed un panino per il pranzo. Uscito dal bar mi recai in ultimo all’edicola per comprare anche il giornale, così non avevo più bisogno di uscire a mezzogiorno.
Al rientro confessai candidamente il giochetto del numero dispari di paste con l’espressione del cane bastonato che mendica un tozzo di pane.
Le due ragazze sorrisero apertamente. Chiara si sporse leggermente verso di me e con un sorriso perfido disse: “Me sa che t’ha detto male. Le paste non sono mica per noi.”
“Sono un regalo” cinguettò Franca.
Esalai un profondo sospiro di delusione.
“Che sfiga!” dissi.
“Ma non eravate voi a preoccuparvi della linea?” aggiunsi, dopo una breve riflessione.
“Beh, speriamo bene che qualcuno lasci qualcosa anche a noi” disse ridendo Franca, calcando il tono su quel ‘qualcuno’.
“Magari proprio la quinta tua” insinuò civettuola Chiara tornando a guardarmi con quei suoi occhi blu. Distolsi immediatamente lo sguardo.
Ma non si rendeva conto che aveva un’arma letale al posto degli occhi? Non poteva spazzare lo sguardo a destra e manca come niente fosse; non aveva gli occhi normali come tutti, avrebbe dovuto essere più responsabile. Andavano maneggiati con una cautela di cui lei non sembrava consapevole. Quegli occhi li doveva riservare solo ad un suo eventuale innamorato, ammesso che ne trovasse uno disposto a soprassedere su tutti gli altri difettucci. Per noi comuni mortali doveva dotarsi di un paio d’occhi di riserva, accidenti.
‘E non doveva andare al gabinetto’, continuai a pensare mentre mi ritiravo in laboratorio dopo avere brevemente salutato la compagnia.

A metà mattinata la routine aveva preso definitivamente il sopravvento sui miei disordinati pensieri. La musica di Joe Cocker faceva da sottofondo alle mie analisi mentre, tra un campione e l’altro, gettavo avide occhiate al bordo del lavello in cerca di piccole vittime a sei zampe da sacrificare al mio sadismo. Chiara e la sua pipì mi erano ormai indifferenti ad un punto tale da farmi dimenticare l’impegno preso con me stesso nei giorni passati.
In cuor mio sapevo che non ci sarebbe stata mai nessuna pizza. Io avrei continuato la mia vita come prima e lei la sua. Mi rendevo conto che non c’era nessuna infatuazione nei miei confronti e la cosa mi risollevava. Di positivo in questa storia mettevo che ora avevo con lei un rapporto più amichevole.
Per me, che ero uno straniero, la possibilità di avere un amico a Roma era una prospettiva bella. Non sarei stato così solo nei fine settimana; si sarebbe potuti andare in giro assieme e magari potevo entrare nella comitiva dei suoi amici, dove le ragazze più belle di lei certamente non dovevano mancare.
Però, per cominciare una amicizia, forse una pizza era d’obbligo. Almeno quello sforzo avrei dovuto farlo.
Mi strinsi nelle spalle. L’occasione non sarebbe mancata. Senza fretta.

Sentii bussare sommessamente e subito dopo la porta si aprì con esitazione. La testa bionda di Franca fece capolino, mentre dietro di lei intravidi la capigliatura corvina di Chiara.
“Possiamo entrare?” chiese Franca, facendo contemporaneamente un passo avanti senza attendere risposta.
“Prego.” feci io un po’ sorpreso “A cosa devo l’onore?”
Avanzarono quasi con cautela, dopo che Chiara si fu chiusa la porta alle spalle, con le braccia incrociate dietro la schiena e guardandosi platealmente attorno.
“Non ci vengo spesso qui,” disse Franca “però non mi ricordavo che non è proprio un posto dove farci una festa”
Chiara annuì con una smorfia.
“Non è vero” protestai ridendo “Adesso trovate un po’ di disordine solo perché l’ultima baldoria è finita da poco.”
“Che festa hai organizzato?” chiese Chiara incuriosita.
“Oh, beh!” risposi evitando di guardarla negli occhi “Ho fatto amicizia con una famigliola di pantegane e ogni tanto ci si vede qui per fare un po’ di casino”
Risero entrambe, poi Franca indietreggiò con fare teatralmente circospetto verso la mia scrivania, sempre con le mani dietro la schiena e senza perdermi di vista. Gettai uno sguardo interrogativo verso Chiara, ma i suoi occhi blu erano incautamente puntati su di me perciò tornai a guardare velocemente verso l’altra, che nel frattempo aveva posato sul ripiano della scrivania il vassoio di paste che io avevo comprato per loro.
“Auguri!” disse Franca con un gran sorriso.
“Auguri!” disse Chiara all’unisono dietro alle mie spalle.
Rimasi a bocca spalancata senza saper replicare.
Era il mio compleanno, ma non avevo mai pensato di festeggiarlo. Non lo sapeva praticamente nessuno e non avevo amicizie tali a Roma da sentirmi di condividerlo per festeggiare. Coloro ai quali pensavo veramente come amici erano tutti fuori in missione ed io avevo pensato di festeggiarlo in realtà durante il fine settimana che avrei passato a casa.
“Mancherebbe lo spumante, però non abbiamo osato chiederti di comprare anche quello perché avresti sicuramente subodorato la faccenda.” disse garrula Franca.
“Non c’era pericolo. Non sa manco che esistiamo!” mi rimbrottò Chiara con tono indolente.
Sorrisi impacciato.
“È certo una sorpresa” dissi “ma come facevate a saperlo?”
Chiara si avvicinò e mi prese sottobraccio con aria complice.
“Sai, ci sono i suoi vantaggi a frequentare l’ufficio del personale.” mi sussurrò all’orecchio.
Di nuovo sentii i peli della nuca rizzarsi, ma cercai di non farci caso.
“Io vi ringrazio, non so che dire. Mi avete proprio spiazzato” dissi, cercando di darmi un contegno mentre la mano di Chiara lasciava il mio braccio, ma io continuai a sentirne il calore sotto la stoffa della camicia.
“Non devi dire niente” affermò risoluta Franca “devi solo aprire il pacchetto e lasciarci dividere la quinta pastarella. Le altre sono tutte le tue”
“Ah no!” protestai ridendo “la quinta è la mia, voi vi dividete le altre quattro. I patti sono patti!”
“Ma come no! È la tua festa. Guarda! Abbiamo portato anche un raffinatissimo coltello di plastica proprio per dividerla.” disse Franca sventolandomi davanti al naso la posata.
“E io ho portato i tovagliolini di carta.” aggiunse Chiara posandoli sulla scrivania.
La guardai sospettoso perché continuava a tenere un braccio dietro la schiena. Franca intercettò il mio sguardo e si affrettò ad interporsi tra noi due.
“Naturalmente” disse “una festa di compleanno non è seria se non c’è anche il regalo. No?”
“E noi ti abbiamo fatto anche il regalo” aggiunse Chiara posando un pacchetto tutto infiocchettato sulla scrivania.
Lasciai cadere le braccia con gesto sconsolato: “Anche il regalo. Così mi volete proprio mettere in imbarazzo.”
“Ad un patto, però!” disse Franca posando risoluta una mano sul pacchetto “che tu lo apra solo dopo che saremo uscite di qui”
La guardai di sottecchi: “È uno scherzo allora!?”
“No, no!” si affrettò a rispondere “Non è uno scherzo. Anzi, è una cosa mo-olto seria. Però, conoscendoti un po’, preferiamo che tu lo apra quando noi siamo a distanza di sicurezza.”
Rise.
“Beh, non aspettarti chissà che.” disse Chiara timidamente “È solo un pensierino.”
“Che però ci ha tenute impegnate per una intera serata per trovarlo” aggiunse ironica Franca.

La festicciola fu piuttosto breve, stanti le urgenze di lavoro delle due segretarie, e le paste furono presto aggredite senza che nessuno dei tre si tirasse indietro. La più accanita delle mie avversarie nell’apprezzarle (io era noto a tutti come un goloso senza limiti) fu paradossalmente proprio Chiara, la più mingherlina del gruppo. Diceva che il suo metabolismo le permetteva qualunque stravizio.
Dopo che furono uscite guardai con sospetto il piccolo pacco regalo. Da una parte ero curioso di aprirlo, dall’altra ero titubante per paura di una delusione o peggio di uno scherzo.
Non era uno scherzo, almeno non completamente. Era un libro politico.
Tutti conoscevano le mie idee di comunista ortodosso e militante, con tanto di tessera del P.C.I. in tasca, e per questo ero sempre bonariamente preso in giro un po’ da tutti essendo l’unico in tutta l’azienda a professare apertamente tali idee con veemenza. Nessuno si interessava di politica ed io predicavo in pratica nel deserto. In ogni caso quasi tutti erano per lo più di idee moderate, se si escludevano un paio di colleghi di campagna, che si riconoscevano in Lotta Continua o Potere Operaio, e un dirigente, mio compaesano, che si professava socialista.
Di Franca non sapevo nulla, ma immaginavo avesse le stesse idee di Gianni che sembrava in tutto e per tutto un fascistone. Chiara non si sbilanciava; studiava e lavorava e solo per questo ero propenso ad inquadrarla come simpatizzante delle idee mie, ma in realtà poteva essere di tutt’altra parrocchia. In ogni caso con loro due non si erano mai fatti discorsi politici, ma solo cazzeggi vari.

Il titolo del libro era una vera e propria provocazione nei miei confronti: ‘Quel che non ha capito Carlo Marx‘ di Armando Plebe.
Conoscevo Plebe di fama. Un marxista rinnegato che nel ’68 abiurò le sue idee per passare nelle fila del M.S.I. Era quello che, per usare la terminologia cara alla sinistra extraparlamentare, si poteva definire un nemico del popolo.
Non avrei certo letto quel libro e mi dispiaceva che quelle due avessero buttato i loro soldi per arricchire uno stronzo solo per la voglia di prendermi un po’ in giro.
Aprii svogliatamente la copertina e sulla prima pagina bianca trovai la dedica scritta a due mani: ‘All’eremita della ditta con affetto Franca e Chiara‘ con due note tra parentesi sotto ognuno dei due nomi.
Sotto il nome di Franca c’era la scritta ‘(Perché tu no?)‘, mentre sotto l’altro nome c’era scritto ‘(Si è compromessa, vero?)‘.
Sfogliai senza convinzione alcune pagine.
‘Marx fu allievo perfetto nell’ereditare questa presunzione, così come nell’ereditare l’antipatia verso la natura‘
‘Dove sono i capitalisti padroni e despoti della società?‘
‘Sostanzialmente per il giovane Marx diventar uomo significava diventare gregario.’
Basta! Ne avevo già abbastanza della lettura del libro che chiusi sgarbatamente in un cassetto.
Mi alzai deciso, aprii la porta e a lunghe falcate mi diressi verso la postazione delle due “affettuose” amiche. Una volta giuntovi aspettai che entrambe mi guardassero ben bene e poi mostrai loro la lingua, girai i tacchi e me ne tornai in laboratorio, mentre dietro le mie spalle le sentii scoppiare in una risata.
“Dai, leggilo bene. Vedrai che ti piacerà” mi gridò dietro Franca.

Il resto della mattinata trascorse senza altre sorprese. Lavorai con lena e grande euforia in conseguenza della piacevole improvvisata che le due streghette mi avevano riservato.
Anche se il regalo non era stato di mio gusto alla fine lo accettai per ciò che era, un piccolo scherzo. In fin dei conti il vero regalo era stato organizzare quel minimo rinfresco, apposta per me.
Non misi più fuori il naso dal laboratorio fino a sera. Passai la pausa pranzo a sbocconcellare svogliatamente il panino, visto che le paste avevano lasciato il segno sul mio appetito, mentre curiosavo tra le pagine politiche del quotidiano.
Ero un lettore fedele de L’Unità che, prima di trovare lavoro a Roma, avevo anche distribuito su e giù per i vari piani dei condomini della mia zona.
Ricordai con piacere quella volta che mi ero trovato di fronte ad un uomo che non volle saperne assolutamente di acquistare il giornale e che, anzi, mi trattò parecchio male e con aggressività, sbattendomi poi la porta in faccia senza lasciarmi replicare. Rimasi per un po’ a fissare la porta chiusa, ferito nel mio amor proprio, poi stizzito decisi che il giornale glielo avrei comunque lasciato e glielo abbandonai sullo zerbino.
Quando fui tornato in sezione ed ebbi raccontato con orgoglio l’episodio non trovai un grande entusiasmo. Il giornale costava e non ci si poteva permettere di buttarlo via in quel modo. E poi non dovevamo imporre la nostra presenza agli altri: se uno voleva il giornale bene, altrimenti si passava oltre senza discussioni.

Perso nelle mie fantasie politiche ritirai fuori il libro dal cassetto. Sfogliai ancora qualche pagina: ‘… l’immagine che nei suoi scritti egli fornisce della società comunista è chiaramente quella di una società in cui, in odio alla cultura, l’improvvisazione e l’incompetenza sostituiscono la competenza.‘
Lasciai perdere e mi concentrai sulla dedica che era la cosa più seria di tutto il libro.
Le firme erano state scritte naturalmente da due mani diverse, ma il testo, con tanto di data, era sicuramente di Chiara e mostrava una grafia piuttosto allungata e morbida, mentre quella di Franca appariva più contratta e spigolosa. Notai che Franca, oltre alla propria firma aveva scritto anche la nota sotto il nome di Chiara: ‘(Si è compromessa, vero?)‘.
Ebbi un tuffo al cuore. La prima volta avevo letto le note nella stessa sequenza dei nomi, Franca e Chiara, e il tutto mi era apparso scherzoso, ma un po’ confuso. Adesso invece, isolata dal resto, quella frase brillava di luce propria e tornava a confermare le idee di cui volevo invece cominciare a dubitare.
Rimisi in fretta il libro nel cassetto. Non avevo nessuna di voglia di pensare a quella stramaledetta pizza. Non quel giorno almeno. Era la mia festa e non avevo nessuna intenzione di rovinarmela incaponendomi in inutili strategie velleitarie.
Alla fine dell’orario di lavoro sarei andato a fare un giro rilassante in via del Corso per farmi da me un regalo serio, e al diavolo le smancerie di Chiara e gli intrighi di Franca.
Mi buttai sul lavoro a testa bassa, anche per recuperare il ritardo accumulato nella mattina, e la rialzai solo quando ormai era sera.

Diedi un’occhiata all’orologio. Non avevo mai fatto così tardi e fortuna che era la mia festa.
Raccattai velocemente le mie cose, che buttai nella borsa, e mi fiondai lungo il corridoio, dopo un attimo di esitazione al pensiero di passare davanti alle segretarie. Le quali forse non avevano proprio apprezzato la mia scomparsa per tutto il resto del giorno, visto che si erano impegnate per farmi una cosa gradita.
Qualcosa mi sarei inventato.
Accolsi con sollievo il fatto che l’atrio fosse deserto. Era in effetti molto tardi ed erano praticamente già usciti tutti. Si sentiva solamente qualche voce isolata e attutita in una delle stanze dei dirigenti.
Prima di aprire il portone gettai un’occhiata verso la porta del gabinetto quasi col timore di veder riapparire Chiara.
Mi affrettai ad uscire e scesi le scale a due gradini alla volta fino all’ingresso, avviandomi poi frettolosamente verso Piazzale Flaminio.
Svoltato l’angolo del caseggiato con la via Flaminia mi arrestai di colpo. Davanti a me, distante pochi passi, c’era la sagoma inconfondibile di Chiara che con tranquillità si stava dirigendo verso le fermate dei bus.
Ed era sola.
Il suo passo era tipico e la faceva ancheggiare in un modo che evidenziava le sue gambette storte. Provai un attimo di tenerezza verso quelle gambette, poi mentalmente risalii fino al sedere e la immaginai di nuovo al gabinetto e tutto il resto.
Mi sentii avvampare. Non era esattamente il tipo di pensiero giusto per abbordare una ragazza per strada.
Poco coraggiosamente il mio primo istinto fu di cambiare direzione, attraversare la via Flaminia e poi dall’altro marciapiede andare direttamente alla stazione del trenino che mi avrebbe riportato a casa.

Però non lo feci. Questa era l’occasione che avevo cercato invano nei giorni precedenti, non potevo lasciarmela sfuggire.
Lei era lì, era la mia festa, eravamo in amicizia, la pizza ci poteva stare senza fraintendimenti.
Tirai un gran sospiro e mi decisi a raggiungerla cercando di scacciare i pensieri impudici.
Dopo pochi passi l’avevo affiancata.
“Signorina, la posso accompagnare per un tratto?” le dissi con tono affettato.
Lei si girò di scatto, sorpresa: “Ehi, ma ciao! Da dove sbuchi?”
Assunsi un’aria desolata: “Ho fatto un po’ tardi col lavoro. Sono rimasto indietro perché qualcuno mi induce in tentazione con delle orribili pastarelle.”
“Eh già, veramente orribili” convenne lei fingendo una faccia schifata “Praticamente mi hanno rovinato il pranzo. Ho lasciato tutto nel piatto”
Sorrisi con lei.
“Dove stai andando di bello?” le chiesi cercando di nascondere l’agitazione che si stava improvvisamente impossessando di me.
Lei alzò gli occhi al cielo come una martire: “E dove vuoi che vada? A casa. A studiare, come sempre.”
Sbuffò.
Ci fu un momento di silenzio imbarazzante. Con orrore mi resi conto che mi venivano a mancare le parole.
“Tu invece dove vai adesso?” mi soccorse lei.
“Mah. Avevo l’idea di fare una passeggiata lungo via del Corso prima di tornare a casa anch’io. Più avanti c’è un negozio di musica e pensavo di acquistare un po’ di spartiti per la chitarra”
La mia mano libera (l’altra teneva la borsa) gesticolava con un po’ troppa enfasi e mi imposi di tenerla in tasca.
“È vero che tu suoni la chitarra!” si ricordò lei radiosa.
“La suonicchio.” convenni.
“Un giorno mi fai sentire qualcosa?”
“Non ti conviene, dammi retta.” risposi ridendo, dandomi mentalmente dello stronzo. Perché non questa sera?
“Ti è piaciuto il nostro regalo?” chiese con uno sguardo beffardo di sottecchi.
“Lasciamo stare” replicai fingendo di essere arrabbiato.
Lei mi mostrò il suo bel sorriso.
“Ieri sera ci siamo andate noi in via del Corso. Ce semo fatte non so quante librerie per trovare il tuo regalo.”
Non riuscii a replicare con una battuta efficace per ironizzare su quella ricerca.
Nel frattempo eravamo arrivati alla piazzola di sosta, dove ci fermammo.
Di nuovo calò il silenzio. Forza, mi dicevo, chiediglielo. È fatta, basta aprire la bocca. ‘Perché non ci andiamo a mangiare una pizza stasera? In fondo è ancora la mia festa. Studierai domani.‘
Niente. Le parole non volevano uscire e cominciai a sentire un leggero tremore alle gambe e compresi che ero ormai nel panico.
“Beh, io devo aspettare qui il mio numero. Allora buona passeggiata.”
Lo disse con tono gaio, ma il suo sguardo era assente.
Annuii con la testa e borbottai un grazie.
Dopo un attimo di esitazione mossi il primo passo per attraversare il piazzale e andare in Piazza del Popolo.
“Ciao.”
“Ci vediamo domani.”
Mentre attraversavo faticosamente Piazzale Flaminio, cercando di schivare le macchine, mi davo mentalmente del cretino. Sentivo i suoi occhi azzurri penetrarmi la nuca, ma forse no. Lei in fondo non si aspettava realmente niente da me di diverso dal solito. Non si aspettava che una piccola nota di Franca mi illuminasse all’improvviso e certo non sapeva che io avevo capito tutto da tempo.
Arrivato alla porta di accesso alla piazza del Popolo un pensiero mi fulminò: Quel che non ha capito Carlo Marx!
Io ero Carlo Marx. Il comunista. Io ero colui che non aveva capito.
Mi girai a guardare il Piazzale, ma l’area di sosta dove l’avevo lasciata era ormai vuota. Il suo bus era probabilmente quello che in quel momento stava accelerando in direzione del Lungotevere sbuffando una polvere grigia dal tubo di scappamento.

Pubblicità